人，就某種程度而言，是很不自由，也很悲哀的。有時我們的生活之所以受限，願望無法得到滿足，其實主因仍是來自於自己。例如想過更好的生活、想有更好的物質享受、想要出發到世界上的另一個國度去放縱……為了達到這些目的，我們卻親手做了更大的一個火圈給自己跳。
我們的生活裡頭，有絕大部份是我們自己逼著自己去做的，其實很多複雜的勞務對我們沒有幫助。就像｢高科技・高思維｣（約翰・奈思比所著）中所提到的一樣：｢……高科技驅使我們愈來愈快……古老而溫和的生活方式，卻受到批評與譏諷。｣而｢購買消費科技會使顧客更想逃離消費科技｣。例如我們常常搭飛機出國－不論出國的目的是為了｢渡假｣還是｢出差｣－然後航空公司就會鼓勵我們累積飛行哩數一樣。我們的生活其實正是建立在不斷的循環與無謂的消費之中而已。
那天在電影頻道看到一部老片重拍的電影｢時光機器｣（The Time Machine），很有意思。這部電影是改編自科幻小說家威爾斯在十九世紀的作品，談的其實是人類最終極的一種夢想：建造一座可以穿梭古今，回到過去與奔向未來的時光機器。這部電影裡最有意思的地方，在於為我們預先揭示了一種永恆的鄉愁：隨著科技日漸昌明，屬於我們人類最珍貴的文化與古老的感情，必定會逐漸埋入風沙，化為塵土。
電影裡頭，男主角意外的來到八十萬年後的世界。那時的人類不知經過多少浩劫，後來一分為二，以地上的善與地下的惡的做為區隔。女主角認識男主角時，男主角說的語言（美國人拍的，自然是｢英文｣）已成為一種歷史上的｢絕跡｣的語言。人類都說著土話，男主角使用的語言已成為一種優雅的、只篆刻於巨石之上的一種失傳的語言。
那天和朋友去淡水八里的十三行博物館參觀，想買幾張明信片寄給朋友們做為紀念。｢十三行博物館｣這個名字的由來也很特別，是因為一九五五年，有一位空軍少校飛越觀音山上空時，發現飛機上的羅盤出現磁力異常的反應，而開挖出了｢十三行遺址｣。
望著幾款設計精美的明信片，我竟然猶疑起來，現在還有人會寫明信片嗎？
曾幾何時，寫明信片也成為了一種羅曼蒂克的舉動？時間與文明以一種我們無法置信的飛快速度在行進，每當我愈貼近這些鄉愁，便愈會感到一種張愛玲式的惘惘然的威脅。她在幾十年前便感到過這種威脅了：｢有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裡有一種惘惘的威脅。｣
薄薄一張紙，有時承載的是我們無比的思念及情意。那天看到一則新聞消息是｢email也能掛號｣，看似更人性，但其實不過是｢科技上的假人性｣。我不禁啞然失笑。
有時我們的科技所要虛擬的，其實不過是生活中最為唾手可得的。當我們一面嘲笑別人資訊落後的同時，我們卻花費更多的力氣去｢貼近現實｣、｢尋找回憶｣、｢製造擬真｣，這不是很可笑嗎？人類究竟要何時才能認清這種可憐而可悲的循環宿命？
好像有一句slogan是這樣說的：｢科技來自人性｣。但我認為──終有一天，科技會將我們現實中的｢真實人性｣全部抽走。當我們的生活中充斥著｢科技虛擬的假人性｣，我們又有什麼好驕傲的呢？一封手寫的情書才應該更價值連城，不是嗎？（楊非2004/4/28）
photo / 引用自十三行博物館官方網站，開挖十三行遺址的工作情形。
沒有留言:
張貼留言