相信死忠樂迷早已知道Radiohead主唱Thom Yorke即將推出個人專輯The Eraser的事，好消息是這張專輯台灣也有廠商代理喲。專輯裡的一首Black Swan同時也是Richard Linklater的新片A Scanner Darkly插曲。
"They say that dreams are real only as long as they last. Couldn't you say the same thing about life?"早上偶然在緯@洋片台看到waking life這部片子的倒數二十分鐘，這部片子就是愛在日落前破曉前的導演理察林克特的知名動畫電影，以dv拍攝後再經過特殊處理，造成動畫般的效果。畫面很有諧趣。導演找了許多藝術家，讓他們各自選擇喜歡的角色去做後製處理，所以電影裡可以同時看到多種藝術工作者的結晶。另外電影裡模擬動畫的畫面及永遠都漂移不定的各種景物也很符合夢境的虛幻及不真實感。討論的東西一體兩面：你可以覺得很富哲理，但從另一面來說則完全符合導演的貫有特色那就是廢話連篇。
在「愛在黎明破曉時」裡頭，傑西和席琳是兩個完全新鮮，彼此完全無涉的個體。由於戀愛的感覺太過浪漫，兩人都覺得一切彷彿夢境，太不真實。在旅途中與另一個陌生人相逢，明天在哪裡，彼此將去往何處，誰也無需羈絆誰，彼此沒有任何責任及綑綁關係，有的只是一夜的悸動。就像傑西所說：「我覺得這一切就像一場夢似的。」席琳答道：「沒錯，我們一起創造了我們相處的時光，像我們彼此進入了對方的夢境一樣。」兩人的相處中都帶著一種「明日我們將不再相見」的末日感及不確定感。這當中男女關係的試探直到分手的最後一刻仍未消解。片末傑西送席琳去搭火車，兩人在月台上宛若一對熱戀中的情人面臨分手那樣傷心，彼此凝望對方的眼神都有無限不捨及依戀（彷彿分手後世界將會毀滅）。直到傑西忍不住說出「我要否認之前我所說的什麼不再見面的那種鬼話──」，才打破兩人的心防，兩人終於又訂下之後的約會。送席琳上火車之後，傑西一人落寞地走出火車站，孤獨地去搭巴士；席琳一人獨自坐在火車的車廂裡，望著窗外風景，望著望著就睡著了。兩人看起來彷彿都若有所失似的，讓電影的結尾瀰漫著一種悵然的傷感。因為明天是未知的，是不確定的，更何況對方不過是萍水相逢的一夜情人，訂下半年後的約會還不是約在巷子口而已，而是要彼此搭飛機坐火車長途拔涉到遙遠的另一個國度相聚，這真是一場瘋狂的約定。
「愛在日落巴黎時」在九年後給了我們答案。傑西將兩人美好的邂逅寫成一本書，隨著新書的宣傳而抵達巴黎，而席琳正如他所期望的出現在簽書會的現場。傑西毫不否認地說他寫下這本書就是希望能找到她，只因為九年前他們分手時為了避免俗套或其他原因竟然沒有留下電話或地址及任何聯絡方式。席琳裝作不在意似的追問傑西，那年十二月你真的有赴那場約會嗎？傑西先是否認而後承認，而其中不免充滿更多人生難再重來的悵然。因為九年後的他已和一名小學女老師結婚，也有了孩子。即便和妻子生活並不美滿，但為了孩子及對家庭的責任感，兩人卻都必須忍受一段綁住彼此的不幸婚姻。
席琳起先裝作不在意，兩人一路散步閑聊，聊到彼此分手後的狀況，從感情，婚姻，事業，政治等等，無所不談。但是傑西要趕飛機離開巴黎，這是他為新書巡迴宣傳的最後一站。兩人一樣依依不捨，一直到傑西送席琳回家的車上，傑西坦承了他婚姻的不幸及對生活的無力感，他甚至遺憾席琳沒有遵守約定趕赴九年前的那場約會，否則也許一切歷史都能改寫，她才終於情緒決堤。
最後傑西上樓到席琳的住處，席琳招待他喝一杯熱茶，傑西並堅持要聽席琳親自演唱她這幾年自己寫下的歌曲。拗不過傑西的要求，席琳終於拿起吉他，在他面前坐下，有點羞怯地撥起弦，輕輕開始唱。在那一刻我們終於明白她的羞怯所為何來──雖然一路上她沒有明白吐露傑西及那一夜對於她的影響，但是歌曲已為她說明了一切。歌曲是浪漫的華爾滋：「讓我為你唱一首華爾滋，關於那一夜……那一夜，你是屬於我的……而現在，你已經消失無蹤了……消失在雨中的島嶼裡……你對我的影響超乎你能想像……我確知你對於我的意義……從此之後再也沒有人能取代你……我永遠也不會忘記那一夜……即便明天我已經和別的男人在一起……」情歌果然是殺遍天下無敵手的最佳戀人武器。
電影最後，傑西挑選了席琳架上一張知名女伶妮娜塞蒙的專輯播放，席琳感性地回想起去聽她演唱會的過程並隨意自然（或有意？）地搖擺起身軀，最後，她對舒適地窩在椅子裡的傑西說：「先生，你會趕不上飛機哦。」電影就在這樣充滿無限遐想的空間下結束了。
男人與女人談戀愛的時候，似乎也少不了競爭及比較。就像再相逢時傑西已經成家立業，而席琳仍然是獨身一人。當席琳在車上崩潰時，傑西對她坦承了自己現在也好不到哪去的生活現狀，問道：「知道我過得也很糟，妳感覺好些了嗎？」嫉妒，比較，自尊，虛榮……這些都是人性裡很有趣的部份。
在「愛在日落巴黎時」裡出現的愛情雖不若九年前那樣充滿了衝動及遐想，魯莽及瘋狂，卻另有一種步入成年之後，對於現實愈來愈無力，離夢想愈來愈遠的滄桑感及慨然。就像戲裡的席琳說的：「我發現，現在的自己在二十歲的時候彷彿已經定型了，即使遇到的事情不一樣了，但是心裡想的事情與個性都還是一樣。或者人過了二十歲就不再成長了吧？」
這兩部電影都是很美麗的愛情電影，愛情永遠是人類不可或缺的最美麗的神話。這兩部電影出現在導演偏愛嘮叼式的廢人電影名單內，就像重金屬搖滾歌手也會突然唱起溫柔的搖滾式情歌那樣，格外浪漫，且好聽好看。
無論是日落前或是破曉時，愛情永遠是那樣美好而令人難以忘懷。（下）
註：我也想告訴席琳（茱莉蝶兒），九年後的妳真的瘦了！
Carrie2046
2004/12/11
延伸閱讀：
註１：關於導演廢人風格式的電影剖析，請見何瑞珠的「《搖滾教室》及理查林克萊特(Richard Linklater)導的廢人電影」。
註２：關於「愛在日落巴黎時」拍攝期間的相關花絮，可見此處。
延伸聆聽：
１＞片子裡席琳自彈自唱寫給傑西的歌曲「A Waltz for a Night」，正是茱莉蝶兒自己的創作；另外兩首出現在片頭及電影當中的歌曲「An Ocean Apart」，「Je t'aime tant」也是她自己創作的作品，全部都已收錄在2003年發行的專輯裡。當然，三首歌曲也同時收錄在電影原聲帶中（唱片公司至2004年才彙整了兩部電影當中出現的音樂，發行了電影原聲帶）。
２＞茱莉蝶兒個人專輯及電影原聲帶資訊可點擊此處。
３＞茱莉蝶兒的個人專輯可至此處試聽。
專輯曲目如下：
My Dear Friend
Mr Unhappy
Lame Love
Ready to Go
Je t'aime tant
Something a Bit Vague
Black & Gray
A Waltz for a Night
She Don't Care
And Together
An Ocean Apart
Time to Wake up
４＞影迷為茱莉蝶兒架設的網站，資料挺豐富。
所有的戀情在初初發生時，總是顯得那樣美好。像是在不經意之間忽然聽到初戀時動人心弦的定情歌曲，像是在冬季一場大雪裡忽然得到的一杯溫熱的咖啡，像是理察林克特給我們兩部經典的愛情電影。
很多人不明白，兩個人從頭一路走到尾，不停不停地說話的電影到底有什麼好看？或許就如男主角傑西一開始所引用的女作家吳爾芙所說過的話一樣吧？她說：「人的一生就是許多生活細節的總和。」這確實是一部迷人且動人的愛情電影。僅僅是兩個人不停地不停地說話，我們就這樣跟著男主角傑西和女主角席琳一起渡過了九十分鐘。你或許說這樣不會顯得過於叼叼絮絮嗎？但我們的人生就是在這樣叼叼絮絮的生活中渡過的，不是嗎？而且許多人終其一生在尋找的，也不過就是能連續三天三夜沒日沒夜天南地北亂聊的另一半吧？
當然，如果真的以呈現生活中細微的部份為主體，電影想必會悶到極點。這部電影最大的不同就在於這是一部「愛情電影」，而且找來了俊男伊森霍克(Ethan Hawke)和美女茱莉蝶兒(Julie Delpy)一起主演，光是畫面就很賞心悅目了。之前的「愛在黎明破曉時」的劇情內容是由一段火車之旅開始，這次的場景則選在旅人們最愛去的幾個浪漫的經典城市之一：巴黎。不過「愛在日落巴黎時」並沒有著重在巴黎幾個特別引人注目的經典場景，畫面既不特別明亮，色彩也沒有特別鮮艷。場景只有男主角傑西舉辦簽書會的地點，莎士比亞書店；兩個人邊走邊聊穿梭而過的無數條不知名的巷弄；咖啡館，塞納河及聖母院；船上，車上；然後就是女主角席琳的家。其中聖母院還是出現在傑西拉著席琳去做她口中「觀光客才會做的事」──搭船遊河經過的途中。
導演理察林克特向來就偏愛這種無所事事的內容，只不過這兩部電影處理的主題是「愛情」，自然就顯得多姿多采一點（關於導演廢人風格式的電影剖析，請見何瑞珠的「《搖滾教室》及理查林克萊特(Richard Linklater)導的廢人電影」一文，註１）。就好像什麼平凡無奇的事情到了戀人眼裡就彷彿被仙女棒點化過一般的新鮮，愛情原本就能挑起我們內心深處最浪漫溫柔的那個部份。
最特別的一件事是，在這部電影裡，男主角伊森霍克及茱莉蝶兒個人涉入的部份都頗多，編劇也由導演及男女主角共同掛名。例如戲中的傑西已結婚生子，戲外的伊森霍克則已和烏瑪舒嫚結婚並產下一女；戲中的席琳曾去紐約大學讀書，戲外的茱莉蝶兒也曾在紐約大學就學甚至交出執導作品。戲裡的席琳愛彈吉他愛唱歌，戲外的茱莉蝶兒則已於二００三年發行了第一張個人專輯，而且片中出現的三首歌曲皆選自該張專輯，且都是她自己演唱並作曲的作品。事實上這部續集電影早已在導演及男女演員三人心中成形，幾年來藉由電子信件不知討論過多少回（註２）；至於片頭及片尾兩首作品是否為茱莉蝶兒特別為本片所寫也不得而知。不過不管答案是什麼，這兩首由茱莉蝶兒創作的英文歌曲，都充份捕捉住了男女之間那種稍縱即逝的火花及令人留戀的感覺。而就像王家衛與他愛用的幾個巨星演員一樣，所有參與過電影的演員都難免將個人經驗轉化其中，我想導演也不免從他們的公眾形象或私生活去取材。
看電影的時候，特別會被逝去的時光之流這樣莫名的愁悵情緒給打動，這是這部電影最令人唏噓且別人也奪不走的成功因素之一：時光。因為電影外的人物（包括導演和兩位男女演員）及電影裡的角色（傑西與席琳）都同步經歷了九年的時光。而戲外觀影的我們呢？也同樣經歷了再也無法重頭來過的九年時光。這樣的電影所帶給我們的，已不只是類似「同學會」那樣的感動了。
「愛在黎明破曉時」與「愛在日落巴黎時」同樣以愛情為主旨，同樣是一路隨場景及不同的交通工具推移出的「交談式電影」。雖然其中所指涉到的戀人情境有很大不同，但卻同樣令人著迷。前者男女主角同樣是二十出頭的年輕人，在火車上發生短暫的邂逅，於是下車同遊美麗古蹟，一路交談交心，並訂下半年後再相聚的美好卻夢幻的約定。這當中當然包括了許多男人與女人之間彼此產生好感的那種欣賞，悸動，彼此試探或者棄械投降的部份。就像傑西與席琳初次發生關係前，席琳產生的猶豫。她說：「我想我們以後不會再見面，所以──我不想和你發生性關係。我不希望將來和別人在一起的時候，仍然還想著你。」而後她又說：「也許女人才會這樣吧，這樣真不成熟。」傑西說：「我們會再見面的。」席琳笑著回答：「我不希望你只是為了想和我上床而說謊。」而到了「愛在日落巴黎時」，兩人甚至為了當晚有沒有發生過性關係而爭執──當然這又與兩人心裡是否重視九年前的那一夜有關。電影將男女初初相戀時的那種猜疑，不確定，不安全感，期待等心情刻劃得相當細膩。而關於愛情的辯證常常會在兩性間的戀愛觀點及男人女人大不同的天性本質上打轉，這也是兩部電影吸引人的原因之一。（上）
