賈敏恕：搖滾就是那個時代的謳歌

[轉貼自南都周刊,原始網址不可考,相關聯結link]

　　20年前，崔健讓搖滾樂在中國破土。17年前，兩個臺灣來的搖滾青年朝聖到北京，誰都不會想到，就是這兩個臺灣人，影響了中國搖滾樂的歷史。其中一位，是大名鼎鼎、無須多言的張培仁；另一位，正是深深隱於幕後的製作人賈敏恕。

　　當年，臺灣搖滾青年賈敏恕，就像中國早期搖滾樂的大廚。如今我們耳熟能詳的經典搖滾專輯，很多都是出自這位幕後廚師之手。唐朝的中國化道路上，有他；“中國火”的群雄勁舞中，有他；魔岩三傑的神話裏，有他……賈敏恕，一度讓中國搖滾樂長成蔥蘢大樹。

　　然而，張炬離去、魔岩倒閉、樂隊解散、三傑委頓，偶像派流行樂大旗當道豎起……神話黯然終變童話，搖滾樂的大樹開始恢復到有機成長期。那段輝煌的歷史，卻並未遠去。只要，那性感強悍的吉他、貝司與鼓，響起。

　　青年樂團之後轉戰內地：恰好那個歲數，就“理想主義”了

　　南都周刊：你最早是以“青年”樂團吉他手的身份進入樂壇，對你日後的音樂人生來說，“青年”有何意味？

　　賈敏恕：“青年”可能是臺灣最早的一個地下樂團。我們不是真的出生在70年代，但我們離那個時代並不太遠。我們看到很多西方的搖滾樂隊，他們發起的一些個人運動，都是在一定的社會狀態下形成的。從英國的Beatles、YES到U2等等，就非常的“文以載道”。而對於當時還在讀高中的我們來說，那自然是最崇尚在音樂裏承載個人立場和理想的時代。音樂和個人背景也有關，我老家在江蘇，我們是國民黨政府到臺灣後第二代，隨著年歲、環境變遷和很多對過去的探索之後，我們明白更多事情，音樂就是我們的鄉愁和鄉願。搖滾這個符號代表了很多年輕歲月，從內到外。現在回頭來看，青年樂團是我們對音樂的一種熱情、成長的一個標記。

　　南都周刊：“青年”樂團之後，你開始走向幕後。那應該是你在臺灣音樂界最“勁”的時期，爲何突然就放棄而轉戰內地？

　　賈敏恕：其實我那時並沒有市場方面的觀察。當時，臺灣盛行流行音樂，某些商業的機制也很健全，但以樂隊形式出現的原創音樂並不多，相對大環境、人的底蘊來說，北京更濃一些。我一向是一個很喜歡樂器的人，作爲一個樂手，在內地就會結交一些朋友，過來北京看看行情，一切都是純粹的“以音樂會友”。當我看到那麽多可愛的人和有趣的作品的時候，又恰好是那個歲數，就很容易被打動，就産生了一種所謂的“理想主義”。也就對華語樂壇環境好像有了很多的憧憬，你想象一下，“唉，我自己做這些東西那多好啊！”

　　南都周刊：80年代末、90年代初，北京當時的搖滾圈是怎樣的面貌？

　　賈敏恕：搖滾氣氛甚爲濃厚。單純來說，我認爲搖滾就是那個時代的謳歌，當時的環境讓人很想去唱一些心裏很想說的話。大家都沒有那麽多的製作經費，但都把音樂的標準放得很高，做有品質的音樂。雖然每個創作人的個性不同，但有一點相同的就是都相當的真誠。

　　製作經典專輯《唐朝》：過程中的每一天都能回憶起來

　　南都周刊：你擔綱製作人的唐朝樂隊同名專輯《唐朝》，直到今天，人們依然將其奉爲經典。在當時，它是否代表著你在青年樂團時期理想的延續？

　　賈敏恕：這個延續，其實在心態上也是統一的。我們做音樂就想用自己的語言把心中的理想表現出來，我過去是這樣，我也很樂意幫助別人這樣。唐朝樂隊，它有一種作爲中國人的驕傲，有很厚的文化積澱，他們受到了西洋音樂的影響，就想做一種融合，把他們的想法和優越都表現出來，把他們對生活的體驗表現出來。別人說《唐朝》那張專輯是一個巔峰作品，我覺得是因爲它很天真和真誠，沒有造作的成分。因爲樂隊外他們的爲人也是這麽回事。

　　南都周刊：當時做《唐朝》時，具體情況怎樣？

　　賈敏恕：當時我與樂隊相處得很好，他們跟我歲數差不多，年輕天真有憧憬。如果我受了港臺商業音樂影響較多的話，與他們溝通起來可能就會比較難了，但是並沒有。當時我們是在中央人民廣播電臺側樓中二錄音棚，錄了40多天，比較順。我們每天泡在裏面，門口還有一個武裝的門衛，很有趣，感覺也很奇怪。一般來說，在錄音棚看到武警，感覺就不太一樣。到現在，我還記得。

　　南都周刊：據說當初錄完《唐朝》的最後一首歌，丁武從錄音棚裏走出來，你的黑髮幾乎變白髮，真有此事？

　　賈敏恕：其實是比較累，看起來憔悴一點，至於頭髮我根本沒空去理，可能是視覺上的錯覺，呵呵。不過，真的挺辛苦。這是我在內地錄的第一張專輯，情況很艱難。作爲一個專業的製作人，你必須給他們意見，使作品表達得更恰當一點，我不是在做自己，而是在做別人，但我覺得音樂本身就能打破大家溝通的障礙、人跟人之間的界限。我的製作生涯中，在內地的那段時間尤其深刻，過程中的每一天都能回憶起來。因爲我沒有把它當作一個工作，而是用心地把音樂做好。做音樂那麽久，音樂真不真，聽得出來。

　　“魔岩三傑”：老張浪漫，竇唯很“串”，何勇“文如其人”

　　南都周刊：“唐朝”後不久，“魔岩三傑”橫空出世，它在日後幾乎成了你個人音樂生涯最重要的關鍵字。魔岩三傑，你們當初是怎麽想到促成此事？

　　賈敏恕：之前我做《中國火》的合輯時，認識了很多樂隊。後來有人向我介紹竇唯，說這個人很“串”，我一聽小樣，感覺還不錯。這個過程自然而然，我們都有一個很好的判斷力，聽到小樣，看到他們在音樂和文字上的功力，就很自然認同，想把它們實踐出來。“魔岩三傑”這個概念是策劃人張培仁先生提出，他希望這個能代表原創的力量。如果說它起到一種開天闢地的作用，其實也就是因爲它單純真實。因爲單純，所以比較容易被察覺和回響。

　　南都周刊：爲何會選定竇唯、張楚、何勇這三傑？他們仨當時狀態如何？

　　賈敏恕：因爲他們的音樂更加完整，把音樂的理念交代得很清楚，而且作品的數量都很夠，這是關鍵。而且，三個人代表三種不同的風格。他們的生活狀態都一樣，只是方式不一樣而已。他們腦子裏只有音樂，沒別的事情。我對老張(張楚，記者注)印象最深刻的是，每當他寫了一首歌，要表達時，就總是拿過一把琴說：“我給你唱兩句吧”，甚至包括在吃東西的時候。他會讓你感覺到，他時刻都在想著音樂的。有時候就是拿一把琴，想到什麽就來幾句，其實是一種浪漫的生活。不過浪漫生活的基礎是他真的要很認真地去觀察，要有一點敏感和想象，他就是這樣子。竇唯比較有趣，他身上有很多音樂的元素在交織，所以他每個階段都有新的東西進去，都不一樣，最後變成一種生活形態。他那時其實還是很憤怒的感覺，但是後來音樂感覺跟生活都變了。何勇比較直觀，用四個字形容，就是“文如其人”，好的音樂人都這樣。我與他們相處很親密，幾乎天天在聊，交流得很深入。音樂是我們共同的語言。

　　南都周刊：當時“魔岩三傑”的搖滾作爲一種前衛的音樂形式，一夜走紅如同平地驚雷，當時中國的環境卻相對很保守，你怎麽看待這種反差？

　　賈敏恕：你在那樣的環境下出現，就會有一個適合你現狀的發展。其實這樣的音樂在倫敦是很常見的。魔岩三傑音樂的本質很優秀，這毋容置疑。這樣一個極度自由開放多元的産品出現在市面上時，力量可以很大，有些人就會覺得特別興奮。其實每個人對搖滾的理解都不太一樣。我覺得，這裏有兩個層次，首先作爲一個歌曲，搖滾的承載力很強，超出人們對它表達事情、想法的期望度，這對年輕人是有影響力的。在正統的唱片市場上，搖滾樂是個稀缺事物，這也是它能在內地上火爆起來的另外一個原因。

　　魔岩正謬之爭：竇唯主觀了，張培仁是“天真”的行銷人

　　南都周刊：竇唯近年來發表一些言論，對“魔岩三傑”以及張培仁持否定態度，比如“陰謀”、“邪惡”，你怎麽看？

　　賈敏恕：在這件事上，很多人的發言都很絕對。其實很多事不是這麽絕對的，在音樂上沒有非黑即白的事。可能竇唯有他自己的感受在裏面，感受這種事情當然是主觀的。其實，每一個人的生活、態度很容易“文如其人”。從竇唯後期的作品來說，他做自己喜歡的東西，從純藝術的角度來看，是很好的。不過從市場的角度看，他要具備什麽樣的一個能力才能去這麽做呢？他必須得很主觀。在我看來，他的想象不主觀，他的創作就不會主觀。我們作爲一個專業的音樂人、製作人，要退一步地去看這個環境，而不是在這個環境裏摻和。說“偏執”，會變得比較負面，但我想“主觀”對他來說，是一個比較貼切的描述。

　　南都周刊：你的合作夥伴張培仁，他的爭議很大，你對他如何評價？

　　賈敏恕：我和他是多年朋友，他是一個非常好的行銷人。我們做的事情，到了市面上就是一個商品，他對這些商品的描述是很形象很貼切的。在做一些個人産品的時候，也包括了他很濃厚的個人情感在裏面。在我看來，這也是我們天真的情結。隨著時間流逝，正是檢驗它的時候，你可能就會有一些不同的看法。比如說你在2007年再看2000年或1995年的事時，你的說法會不一樣的，我通常都是這樣看事情。我在15年前跟他做這個事情的時候，我自己觀察，發現他就是天真。

　　南都周刊：如今回望“魔岩”時期，怎麽看待當時中國搖滾樂的火爆和之後的逐步式微？

　　賈敏恕：如果沒有那一段火爆的歷史，所謂的原創、新的音樂，發展到現在都不會這麽蓬勃。它提醒了年輕人自己去表達。17年了，如果把整個大環境比作一個人，那他的心態是向上的，這是一種提升，只是每一部分在提升的時候，都會受到周圍環境的影響。其實我覺得搖滾樂的發展環境本質上沒有什麽區別，越往後走，它的難度會越來越高。因爲你要提起一個東西的時候，第一刻會很高，最有力量，所以才會有魔岩這種“吃螃蟹第一人”的火爆。搖滾樂發展並沒有所謂的好壞對錯是非之分，要看本質。我相信當一個社會的疫體建設得越好的時候，它的原體就會慢慢的厚。因爲整個大環境需要很多東西與之配套，它特殊的宣傳渠道等等統統都要到達一個水平。這是一個很長很長的過程。

　　只要能夠往前走就好

　　很難想像，曾經淩厲大氣的青年樂團吉他手賈敏恕，現在說起話來卻是深沈而溫和。在今天的賈敏恕這裏，搖滾已不再只是一種形式主義的包裝外皮，亦不是一種法西斯式的憤怒情緒……甚至“搖滾”之於他，已無甚意義。莫文蔚、順子、梁靜茹、孫燕姿、任賢齊、五月天、蘇慧倫、羽泉……搖滾之後的他，不知捧紅了多少明星。遊走過搖滾和流行，賈敏恕最器重的依然是原創。他所在的亞神音樂推出的都是唱作人，楊乃文、陳綺貞、蔡健雅……賈敏恕現在開始走上了基礎鋪路路線，“我力量很微薄，但希望能把每一個城市的原創都推動起來，讓新人他們有成長機會。我們不要太過沮喪，只要能夠往前走就好。”