十月北京

水立方

日前收到朋友一封轉寄信件,海外中國人看台灣...之類的.其中一部份提及台灣人有文化,到哪裡都會自動自發的排隊.

別的國家我是不清楚,但是中國大陸的排隊水準非常嚇人.在他們的世界裡,好像還沒有"排隊"這樣的觀念.去年十月造訪北京的時候,我湊熱鬧地也去參觀了鳥巢和水立方,還當場見到因為等公車而引起的一場流血衝突事件.從事前的導火線到衝突擴大整個經過一秒都沒漏掉,活生生在我眼前上演.真可怕.只是因為爭先恐後地搶奪上車順序,兩個大男人你一句我一句,一言不合就動起手來.先是你推我我推你,接著其中一個硬是往對方頸子上招呼了一拐子,然後就你一拳我一拳地打起來.簡直像探索頻道那種野獸般的打架,其中一人臉上甚至都是血.

由於兩人距我僅寸步之遙,為了避免波及,我本能的立刻往後退.現場原本搶著上車的人也瞬間自動如殞石墬落般往後退去,然後就眼見著這場流血衝突一發不可收拾....

太可怕了...文明很重要.文化也很重要.我們應該慶幸自己生長在一個有文化,有文明的國家.雖然身旁有時候也難免會出現一些傲慢的野蠻人--畢竟文明和文化不是單憑"排隊"這件事就能累積出來.

結果鳥巢和水立方...也不怎麼樣...大概是我的審美標準有問題?或是我無法從建築的藝術去欣賞?不過鳥巢到傍晚打燈之後的夜景倒是比白天美一點,照片是我特地走到它後頭,繞到小湖畔去照的.

下面是搜尋南鑼鼓巷的資料,最近有用所以轉貼過來.原文出處在此.

南鑼鼓巷

南鑼鼓巷是北京最古老的街區之一，也位列規劃中的25片舊城保護區之中。但是近幾年，卻成為許多時尚雜誌報道的熱點，不少電視劇在這裡取景拍攝，許多國外旅行者把其列為在北京的必遊景點。其實，明清以來，這裡一直是“富人區”，居住過許多達官貴人、社會名流，從明朝將軍到清朝王爺，從北洋政府總統到國民黨總裁，從文學大師到畫壇巨匠，這裡的每一條衚同都留下歷史的痕跡。

■歷史文化背景

■南鑼鼓巷：北京古都風貌中一塊保存完整的“碧玉”

南鑼鼓巷南北走向，長約800米，東西各有8條衚同整齊排列著，從南向北，西面的8條衚同是福祥衚同、蓑衣衚同、雨兒衚同、帽兒衚同、景陽衚同、沙井衚同、黑芝麻衚同、前鼓樓苑衚同；東邊的8條衚同是炒豆衚同、板廠衚同、東棉花衚同、北兵馬司衚同、秦老衚同、前圓恩寺衚同、後圓恩寺衚同、菊兒衚同。這些衚同在元朝時沒有名稱，名稱是明朝以後逐漸演變來的。比如菊兒衚同，明代叫局兒衚同，後來改稱橘兒衚同，清代宣統時才稱菊兒胡同，後延續至今。整個街區猶如一條大蜈蚣，所以又稱蜈蚣街。

裏坊，是中國古代居住區組織的基本單位，也是城市規劃建設的基本單位。在先秦稱為“裏”、“閭”或“閭裏”。從北魏開始，出現了“坊”的稱呼。唐長安，是當時世界上最大的城市，全城共建108坊。元大都規劃設計時仍延續了裏坊制，全城分為50坊，坊與坊之間是寬闊平直的街巷，猶如棋盤。

明朝時，將北京劃為28坊，兩坊合併稱“昭回靖恭坊”。清代屬鑲黃旗。南鑼鼓巷曾叫羅鍋巷，乾隆15年（1750年）繪製的《全城全圖》改稱為南鑼鼓巷。

現在的南鑼鼓巷街區北邊是鼓樓東大街，南邊是地安門東大街，西邊是地安門外大街，東邊是交道口南大街。由這4條街圍合的這塊長方形地塊，正是元大都的兩個坊。以南鑼鼓巷為界，東面是“昭回坊”。西邊是“靖恭坊”，南鑼鼓巷是兩坊間的分界巷。

唐朝長安的裏坊早已無存，元大都裏坊構造在800多年的歷史變遷中，也已面目全非，但是，南鑼鼓巷地區卻還極為完整地保存著元大都裏坊的歷史遺存。衚同格局那麼完整，衚同裏各種形制的府邸、宅院多姿多彩。真可謂是北京古都風貌中一塊保存完整的“碧玉”。

在北京炎熱夏季中一個少有的細雨霏霏的涼爽午後，我又一次來到南鑼鼓巷。南鑼鼓巷在近幾年被時尚人士和國外旅遊者關注，是因為從新世紀開始，不經意間，許多酒吧在這條古老的小街上出現。現在這裡已經成為繼三里屯、什剎海之後，北京又一條酒吧街。

有人說三里屯酒吧街是彩色的，什剎海酒吧街是暗紅色的，而南鑼鼓巷酒吧街是翠綠色的。這樣的評說可能不僅是指自然的色彩，或許還指向其不同的文化內涵吧。這裡的每一條衚同都有豐厚的文化積澱，每一個宅院裏都訴說著老故事。

■縱跨炒豆、板廠兩衚同的僧格林沁王府

進南鑼鼓巷南口東面的第一條衚同，是炒豆衚同。炒豆衚同西口不遠77號門旁，標有東城區重點文物保護單位的牌子，上寫“僧王府”。僧王府是清代僧格林沁的王府。僧格林沁是蒙古科爾沁旗人，1825年襲封科爾沁郡王，1855年晉封親王。他能徵善戰，但在歷史上卻是個毀譽參半的人物。1859年在大沽海戰中他督軍奮戰，大敗英法聯軍。1863年後又受命剿捻，在山東、河南、安徽鎮壓捻軍。1865年5月，率部在山東曹州與捻軍激戰中陣亡。死後，其子伯彥諾謨詁承襲親王爵，因而這一帶的老住戶，還稱這所府址為“伯王府”，伯王曾任御前大臣，做過光緒的“諳達”（老師），教光緒騎射。

原僧王府規模很大，前門在炒豆衚同，後門在板廠衚同，縱跨兩個衚同。王府分中、東、西三路，各有四進。其中東路除正院外，還有東院四進，組成一個很大的建築群。

民國後，府第被親王的後代逐漸拍賣，被分成了許多院落。現在的炒豆衚同71號至77號（單號），板廠衚同30號至34號（雙號），都是原王府的範圍。

炒豆衚同西口,是僧格林沁家的祠堂，也是一組很大的建築。祠堂和王府建在一條衚同，在清朝是不多見的。現在這裡被改建為“侶松園賓館”。像這樣幽靜秀雅、古香古色的四合院賓館，在北京也是不多見的。

■中央戲劇學院原是段祺瑞政府陸軍總長、代理國務總理靳雲鵬的舊宅

順著南鑼鼓巷再往北走，東邊的第三條衚同是東棉花衚同。進口不遠路北就是中外聞名的中央戲劇學院。作為我國學習舞臺和影視表演的頂級學府，其佔地面積真不算大，包括實驗劇場，只佔東棉花衚同和北兵馬司衚同之間西部的一部分。但是，廟不在大，有神則靈。這裡培養了我國一代代的話劇與影視明星。陳寶國、陳道明、姜文、鞏俐、章子怡……都曾在這裡學習生活。

這裡原是靳雲鵬舊宅。靳雲鵬（1877-1951），早年畢業于北洋武備學堂，在雲南任清軍19鎮總參議。後受袁世凱信任，任山東都督。1919年後任段祺瑞政府陸軍總長、代理國務總理。

靳雲鵬買下這裡後，拆除了部分四合院，建了幾座西式樓房。1921年年底，靳雲鵬辭職後，長期在天津居住。上世紀60年代，院裏仍有幾處舊樓，當時作為辦公樓和單身教師宿舍。又過去了40年，舊建築已全部拆除，靳宅早已無跡可覓。

■國畫大師齊白石曾住在雨兒衚同，這裡原是清內務府一個總管大臣的私宅

東棉花衚同對面路西是雨兒衚同，這裡曾住過我國一位畫壇巨匠———國畫大師齊白石。進衚同不遠，路北13號院門旁挂著“北京市美術家協會”的牌子。大門開著，左邊是傳達室，一位中年男子迎了出來。他照例問我找誰，我說明是想看看齊白石的故居。這位先生比老幹部活動站的服務員和善，他說這是單位，照理是不能參觀，不過你大老遠的來了，就簡單看看吧。

院子很寬敞，保護得很完好，院中央還擺著大魚缸。這裡沒有重新粉刷，透出老宅門的原汁原味。邊看，這位先生還邊給我講。他說這裡原是清內務府一個總管大臣的私宅，因為建築時私用了皇宮的料，建制又超越了等級，因而被參劾，宅子也被分成幾部分出售，13號院只是一部分。解放後，文化部買下來，由齊白石老先生居住。但老先生住了沒多久，就搬到西城跨車衚同，所以，現在齊白石的故居多指跨車衚同。

■尊貴的帽兒衚同

出雨兒衚同，沿著南鑼鼓巷，繼續往北走。路西就是帽兒衚同。

在南邊的幾條衚同裏，我看見過幾撥背包旅行者，但人數不多，不像某些報道中所說。我想可能是這幾天下雨，南鑼鼓巷又在修路，路面凹凸不平，泥濘難行，阻止了旅行者的腳步。但剛拐進帽兒衚同，就發現自己錯了。帽兒衚同裏人群熙攘，熱鬧非凡。衚同邊停著數十輛“衚同遊”三輪車，一撥撥的外國遊客或是圍著導遊聽講解，或是跟著小旗子在遊覽觀看，攝像拍照，個個神情專注，興趣盎然。

■可園：清末大學士文煜的住宅和花園，被認為是晚清北京私家園林中最有藝術價值的花園

路北7號至15號（單號）院，原是一組大建築群，是清末大學士文煜的住宅和花園。五院並聯，佔地達11000平方米。文煜是清滿洲正藍旗人，曾歷任四川按察使、山東巡撫、直隸總督等要職，光緒10年拜武英殿大學士。他積累了大量的財富，精心修築了自己的住宅和花園。花園落成于1861年，名“可園”，約佔地4畝，雖然不很大，但疏朗有致，被認為是晚清北京私家園林中最有藝術價值的花園。

現已被列入國家級重點文物保護單位，但一直沒有對外開放。好幾個人圍在院門前議論：恭王府花園都開放好幾年了，可園何時才能對外開放，讓大家欣賞一下其“廬山真面目”。

這座宅院也是幾易其主，歷經滄桑。北洋政府時，袁世凱死後，馮國璋代理大總統，由南京來北京就任時買下了這座宅院。日本佔領北平時，馮家將這所房屋賣給偽軍司令張蘭峰。解放後，9至11號院曾做過北韓駐華大使館，後來又改做招待所和單位宿舍。雖幾經變化，但這片住宅始終保存尚好，總體格局沒有大的改動。

■路北35號、37號院，是末代皇后婉容的娘家

再往西走，路北35號、37號院，是郭博勒氏的家。說郭博勒氏可能知道的人不多，通俗點說，就是末代皇帝宣統的皇后婉容的娘家，用清代的說法，應稱為“後邸”。宣統大婚時，已是民國11年，但還是履行民國初年所頒布的優待清皇室條件，所以對這所“後邸”花了許多錢，大加修繕。婉容的父親榮源，由於女兒“冊後”，後父按禮制被封為“三等承恩公”，這所府邸又成為承恩公府，更要大加改建，以合乎府第規格。比如將原來一間的院門，改為三間的府門，內外影壁、左右屏門都重新修建。

現在看到的房子，三間府門，已經砌墻變為三間住人的倒座房。在七間南房的後檐墻，開了兩個門，成為現在的35號、37號。

從一些資料上看，再往西45號，是清提督衙門。我滿懷興趣往前走，可再沒有看到什麼像衙門的建築。突然看到45號的門牌，裏面卻是一片像上世紀七八十年代修的六層宿舍樓，臨街竟有一棟高達十多層。我心裏一涼，這可能是這一街區唯一的一座高層建築，就像一首優美的樂曲中，突然出現了一個不和諧音。

特別應該提到，我國的文物專家和清史專家，被稱為文物界“國寶”的朱家溍先生，在帽兒衚同13、15號，35、37號和炒豆衚同71號院都住過，對這些府邸都有過詳細的描述。幼年他住在13號、15號院時，還親眼看到過“後邸”的修繕、改建。朱先生是故宮博物院研究員、國家文物鑒定委員會委員，他對北京的史地、文物、民俗等，都有極為深入的研究。他于2003年9月29日逝世，確實是我國學術文化界的一大損失。

■秦老衚同和黑芝麻衚同中的幾座宅院

出了帽兒衚同再往北，路東是秦老衚同。

秦老衚同35號，也是一座精美的宅院，曾是清內務府總管大臣索家的府邸。院落不是很大，但十分精緻。他的書房前有一小花園，名綺園。園內有疊石假山、遊廊池榭，還有一個船形敞軒，雖小巧卻意境深邃，頗有江南園林的意境。站在大門前，僅門樓上的磚雕，已讓我讚嘆不已，雕工極為精美，保存又十分完好，真是不可多得的磚雕珍品。

出了秦老衚同往北，西邊是黑芝麻衚同。進了衚同，雨突然大了，我快步走到13號，躲進門洞避雨。門在高高的臺階上，門前有上下馬石，門對面是高大的影壁。門洞裏有兩個男孩在玩球。我問他們：“你們住這裡嗎？”“是啊。”“這院子大嗎？”“可大了！”“你們知道這裡過去住過什麼大人物嗎？”他們搖頭說：“沒聽說過。”幾句話拉近了我和孩子的距離。我告訴他們這裡是清末四川總督、兵部尚書奎俊的府邸，他們很感興趣。我說：“我能進去看看嗎？咱們邊走邊聊。”男孩們熱情地帶我走進了院子。

院內雖搭建了一些小屋，但大體格局還看得出來。共五進院落，都比較完好。我本想照幾張相片，但無奈雨太大了。我辭別了熱情的孩子，再回門洞避雨。我想下次來一定多照幾張，但下次還能遇到這麼可愛的孩子嗎，還會讓我再次進去嗎？

我尋訪的府邸，都在兩邊的衚同裏，南鑼鼓巷就沒有嗎？當時的宅院都坐北朝南，所以多在東西向衚同裏，而且大宅門都在衚同北面。但南鑼鼓巷，也不是完全沒有。南鑼鼓巷59號就有一座，而且是大名鼎鼎的明末降清將領洪承疇的府邸。洪府當時很大，沙井衚同與黑芝麻衚同之間的大部分院落，都屬於洪宅，一直到方磚廠東口。現在這裡仍住有姓洪的人家，不知是否洪承疇的後代？

■茅盾故居與蔣介石行轅

與黑芝麻衚同相對，東面是後圓恩寺衚同。進衚同不遠，13號即茅盾故居。和這一地區的許多深宅大院相比，茅盾故居是太普通，太不起眼了，僅是一座不大的兩進四合院。今年7月恰是茅盾誕辰110週年，故居經過整修重新開放。我進入故居，前面的院子中矗立著茅盾先生的半身塑像。周圍的房間是茅盾生平展覽。後院的臥室、起居室、書房等，還按照先生生前的樣子佈置。茅盾解放後一直住在東四頭條203號文化部宿舍，與周揚、陽翰笙等為鄰，1974年搬到後圓恩寺，直到1981年病逝，在這個小院中度過了他最後7年的歲月。

　出了茅盾故居再往東走，隔不多幾個門，看到一個很大的院落，是圓恩寺衚同7號。這裡原是清代慶親王次子的府邸，建築為中西合璧式，既有四合院，又有西洋樓房，還有很大的花園。園中有西式拱形圓亭、噴泉，又有來自圓明園的刻石，同樣是中西合璧。這所宅子也是幾易其主，民國時曾賣給法國人，抗戰勝利後，成為蔣介石的行轅，蔣介石來北平即下榻於此。解放後，此處曾先後成為中共中央華北局辦公處、南斯拉伕大使館、中國人民對外友好協會等，現在是友好賓館。

■名揚中外的菊兒衚同

菊兒衚同是南鑼鼓巷最北頭東邊的一條衚同。說他名揚中外，是因為建築大師吳良鏞主持設計的菊兒衚同危房改造工程，1992年被亞洲建築協會授予“亞洲建築金獎”，1993年又被授予“世界人居獎”。

在衚同中部，北邊有一片2至3層的樓房，黑瓦白墻，圍合成一個個小院落，既有江南民居的秀麗，又有老北京四合院的神韻，和周圍的建築風格也十分協調，這就是改造後的菊兒衚同新四合院。吳良鏞教授根據“有機更新”的城市規劃理論，認為舊城改造，要保留好的和有歷史價值的建築，修繕雖已破舊但尚可利用的建築，拆除破舊危房，逐步過渡，既保留歷史文脈的延續，又形成有機的整體環境。這些新四合院兼有單元式公寓樓房私密性強，和院落式住宅鄰里感強的雙重特點，他與舊的衚同格局有機地統一起來，保護了古都風貌，是北京舊城改造的一個成功的探索。

■菊兒衚同東口，現在的3號、5號、7號和壽比衚同6號，原是清代直隸總督榮祿的宅邸

菊兒衚同東口，現在的3號、5號、7號和壽比衚同6號，是清代直隸總督、兵部尚書榮祿的宅邸。原宅很大，分為三部分，西部是西式樓房，中為花園，東部為五進的中式四合院。此宅，解放後一部分曾作為阿富汗大使館，後又被劃為幾部分，改為職工宿舍，格局已被破壞，保護狀況較差。