「東尼瀧谷」的故事自然得從東尼瀧谷這個人講起。他的名字常被人誤認為混血兒，被同學們拿來開玩笑，這也造成他從小就封閉自我的個性；不過他不以為意，也習慣了獨來獨往，過著一個人的生活。
他為什麼會有這樣一個名字呢？這就得從他的父親瀧谷省三郎開始說起。這個故事一旦開始說便顯有點長度，而且異於村上春樹虛無的散文式小說風格，有著十分豐富的背景及骨肉，也使得這個故事讀起來和別的小說不太一樣。而且村上春樹即便選擇了這樣一個似乎較少出現在他作品裡的題材，寫起來依然行雲流水，好像很輕快地從路上吹過去的一陣風似的。故事背景發生在太平戰爭時期，故事就一路從瀧谷省三郎寫到東尼瀧谷。不過到了中後段以東尼瀧谷這個事業稍有成績的中產階段人物的生活刻劃的部份，便又恢復了村上春樹慣有的淡淡哀傷的風格。
瀧谷省三郎是一名爵士樂伸縮喇叭號手。年輕時由於感情的糾葛問題他決定離開東京，於是只帶了一件樂器便前往上海，那年他二十一歲。他年輕帥氣，在爵士樂界又小有名氣，同時還擁有一種交「有用」朋友的天賦。對於他來說，生活簡直是一件再也輕鬆愜意不過的事。即便身處於動盪的戰亂時代，瀧谷省三郎也依舊在歌舞昇平的夜總會裡繼續吹著他的伸縮喇叭，戰爭這件事彷彿從來都與他無關似的。即便在戰爭結束後，他因為與可疑份子交往而入獄，且隨時面臨人生會被人終結的命運，他仍然是那樣怡然自得。因為他自認此生過得隨心所慾，和許多女人擁有美好的性關係，也吃過許多美味食物，更經歷過許多不錯的好事，可謂是死而無憾了。於是他決定在牢房裡一面吹著口哨，一面渡過牢房光陰。「日復一日，眺望著飄過小鐵窗外的雲的模樣，望著滿是污漬的牆壁，腦子裡一一浮現過去睡過女人的臉和身體」（註一），村上春樹僅僅短短幾句的描述，卻相當精準的刻劃出瀧谷省三郎這個人物的人格特質。
雖然村上春樹只用了些微的篇幅描寫這個人物，但是我們卻可以預料這必定是一個很精彩的角色。但是主角是東尼瀧谷，所以村上春樹很快的帶過了瀧谷省三郎的人生。瀧谷省三郎在戰後回到日本，那年他三十歲。找了朋友組成一支爵士樂隊，然後便在美軍基地開始巡迴表演，同時認識了義大利裔美國籍的上校東尼。他的名字同時也是主角東尼瀧谷的由來。
瀧谷省三郎在回到日本的隔年便結婚了，對象是母親那邊的遠房親戚。妻子在生下孩子的第三天便突然過世，於是從此之後，瀧谷省三郎和東尼瀧谷便形成了兩個人的世界。兩個人都慣於獨處，因此即便彼此各過各的生活倒也相安無事。瀧谷省三郎終其一生都並未再婚，但女伴也未曾斷過。「瀧谷省三郎不是一個適合當爸爸的人，東尼瀧谷也不是個適合做兒子的人。」（註二）最後村上春樹以這兩句話為他們的父子關係作結。
東尼瀧谷喜歡畫畫，高中畢業之後進入美術大學。大學畢業之後找工作也很順利，過沒多久就成為當紅的插畫家。他適應孤獨，習慣自處，和他人之間的互動始終有著一層隔閡，但他也不以為意。畢竟這種隔閡與疏離感並不會造成他生活上的困擾。除此之外，他的生活和他的父親一樣，輕鬆愜意得令人羨慕。直到某天他認識了後來的妻。認識她之後，他很快的陷入情網。交往之後，兩人順理成章的結婚。同時，東尼瀧谷從一個孤獨自我的世界甦醒，進入了一個熱切溫暖的甜美世界。
東尼瀧谷和妻子的生活相當幸福，瀧谷省三郎也依舊在俱樂部裡演奏爵士樂，獨自過著他愜意的日子。起初東尼瀧谷不太適應兩個人的生活，時常恐懼著有一天妻子會從身邊忽然消失。但結婚後的第三個月起，他就習慣了婚姻生活，開始邁入安穩的婚姻階段。東尼瀧谷和妻子的生活一直很美滿，直到妻子的購衣狂開始發作。
他的妻子向來喜歡採購各個品牌的新衣（事實上他與妻子第一次見面的時候，他就被妻子的穿著給吸引住。），但是這件事到了夫妻倆去歐洲蜜月旅行時開始產生影響。兩人在歐洲幾乎沒去過任何景點，他所有的時間都在陪妻子採購。回到日本之後，妻子的購衣狂問題愈演愈烈，她採購的衣服和鞋子甚至連一個房間都塞不夠。「就算一天換兩次衣服，要全部穿完這些衣服必須花接近兩年的時間。」村上春樹這樣描述（註三）。於是經過幾番考慮，始終包容妻子的東尼瀧谷，在某天晚飯過後，和妻子提起這件事。
溫柔可人的妻子理解東尼瀧谷的想法，也明白自己的行為已經失控。她深愛丈夫，所以決定將自己買回來卻還沒穿過的幾件大衣和洋裝拿去退還。退還衣服之後，她獨自開車回家，在車上卻忍不住回想起那些衣服的美好，它們的質感，它們的款式──然後就這樣一個不注意，出了車禍，失去了性命。
其實這個故事有挺豐富的戲劇元素。敘述到這裡算是一個普通故事的中段，不過接下來的部份便開始邁入非常值得令人玩味的地方。同時也邁入村上春樹作品裡最擅長的一種失重人生狀態的描寫。（未完。非@carrie2046 2004/8/25）
註一：《萊辛頓的幽靈》p.75。
註二：《萊辛頓的幽靈》p.79。
註三：《萊辛頓的幽靈》p.87。
註四：沒想到一本書寫到裡頭的一篇就卡住了，（下篇）應該會做一個結束。（汗）
沒有留言:
張貼留言