接近無限透明的藍...(1)

今夜我很快的翻完了村上龍的"接近無限透明的藍"...看完之後,心情卻很沈重憂悶.近日寒流來襲,夜裡溫度低冷,我索性鑽進被窩裡取暖打算就寢.可惜村上龍這本讓他一鳴驚人的處女作就像一瓶後勁十足的烈酒,即便是溫暖無比的棉被也阻止不了我腦中奔騰的思緒.

我載上全罩式的大耳機,將曲目旋轉到容易入眠的抒情歌曲.耳裡聽著whitney houston不停唱著"...
You see through...right to the heart of me... you break down my wall...with the strength of your love..."眼淚卻不停落了下來.落下的眼淚滑過眼角,被吸進耳罩的海棉裡.就像我們曾經共同擁有的那些恣意狂妄的青春最終都只能托付予無垠夜空那樣無聲,那樣沈靜.

故事裡最後令主角發狂的那隻大鳥,彷彿飛出了村上龍的故事.如窗外淅瀝作響的綿密雨聲一樣,重重敲擊我的心臟.

這不是那個輕鬆幽默而青春的"69"裡的村上龍,這是一個令人心碎的村上龍...村上龍對於這些青春輓歌似乎十分著迷,在後來的"電影小說集"裡頭仍然不斷繞著這個時期的回憶打轉.同樣的人物地點事物不厭其煩地重覆撰述,彷似在追憶他自東京現代思潮社的藝術學院休學後,在東京福生渡過的那段生活...從這些故事裡我看見村上龍蒼白的接近透明似的藍色的虛妄青春,再比照他後來提筆寫出給13歲孩子們的職場建議書籍("工作大未來"),不由得不欽佩他慈悲心性.這種慈悲就像許許多多人道關懷的作家一樣.沒有這種悲天憫人的胸懷,不會寫出五百多種超乎"大人"(主流)想像的工作(在2007年訪談他曾提及,比起所謂"主流"市場,他更傾向於貼近弱勢族群).當然,村上龍寫這本書也讓我想起他和大江健三郎之間的呼應/致敬.

大江健三郎曾寫過一本"為什麼孩子要上學".當然,大江健三郎寫這本書和他自己自出生即患有重疾的兒子不無關係.大江健三郎是否為村上龍喜愛的作家我不得而知,但是我在翻閱他的"電影小說集"時發現,其中某一篇短篇小說裡的主角挺喜愛大江健三郎.所以自然產生與現實生活裡的村上龍的聯想.

而讀村上龍的作品,不去聯想到他的真實生活實在太困難了.包括出現在"69"及許多故事裡的不斷重覆書寫的組織樂隊,拍攝電影,校園封鎖行動...等,全部都曾真實地發生在他的學生時代.對村上龍稍有了解的讀者都知道,他進入長崎縣立佐世保北高等學校後,加入橄欖球隊卻因無法忍受嚴苛練習而退出.隨後組織搖滾樂團,演唱滾石(Rolling Stone)及披頭四(The Beatles)等樂隊的作品--在他的小說作品裡大概也就是這兩支樂隊還有門戶合唱團(The Doors)出現的頻率最高.

在"接近無限透明的藍"一書裡,村上龍甚至讓主角在一場藥物雜交扮裝派對裡,嗑藥後大聲吟叫著Jim Morrison的詩句(也是歌詞)"when the music is over...".村上龍透過小說的手法將搖滾樂與真實人生融為一體,莫此為甚.故事裡吟詩那一場活靈活現,像是電影鏡頭般搬演了一場Jim Morrison式的瘋狂人生(Jim Morrison也患有嚴重藥癮).

*"接近無限透明的藍"完成於西元1973年,原名為"陰蒂上的奶油",當年村上龍20歲.於1976年5月獲得第19屆群像新人文學獎,7月又獲第75屆芥川獎.