楊儒門這個人雖然極具爭議性,但是這篇文章實在寫得很好--不僅傳達社會人文關懷,作者本人文筆優美,功課又做得很紮實--所以忍不住又來轉貼,而且擔心日後無法聯結,姑且全文貼過來.找不到作家吳音寧本人部落,否則一定懇請轉貼並引用.
附註一下,這位吳音寧就是負責將楊儒門獄中書信編輯成書的作家.今天中國時報人間副刊,刊出的是第一篇而已.
窮人擁有海風 青年楊儒門 吳音寧 (20070625)
所謂的「白米炸彈客」事件，隨著總統的特赦，在社會上再起爭議──不僅是司法人員的憂心而已，即使左翼基進馬克思團體「新世代青年團」也強烈質疑其暴力手段（詳見「新世代青年團」網站http://youth.ngo.org.tw/）。稻米農作對於我們的重要性，可以從神話、信仰、民俗、生活、土質景觀等等諸多課題予以探討，個人的生命史，當然也是其中的重要層次。所以，本刊今起推出首屆的「人間新人獎」得主，親訪「白米炸彈客」，運用文學的筆法，撰寫其啟蒙時代的故事，提供各界一個觀察的面向。──編者
●窮人擁有海風，以及海風中的性格
「那一年我十九歲，一個因為家裡經商失敗，寄住到外公家裡的小孩。」楊儒門在信中回憶道，就讀秀水高工三年級時，因為父親車廠倒閉，欠下一屁股債，十三間地下錢莊的人屢屢登門討債，甚至到學校綁走楊儒門的大哥楊儒欣，要脅楊家還錢才肯放人，三天後，楊儒欣自行脫逃，楊父楊母（不久後正式離異）也各自躲債去，少年楊儒門則不得不休學，「出外工作，賺錢養家」。
一個高工肄業、沒有家世背景、沒有人脈、身強力壯的窮小子，能找什麼頭路？他騎著五十CC的摩托車（他稱之為「小叭叭」），到溪湖鎮上工，跟著工頭四處去替別人的房子按裝光潔滑亮的大理石板，其中，台北圓山飯店遭火燒，十、十一、十二層樓地板要重鋪，也有他的汗水滴落在裡面（雖然如同所有工人的汗水一樣，蒸發不被命名與記憶）。
下工後，小叭叭從溪湖工作處回到外公家，「如果是走二溪路的話，要繞一大圈」，因此楊儒門大多「抄糖廠甘蔗園裡的小路」。一條，穿過兩側蔗田生長著收割著，穿過花生田與蕃薯田，穿過蘆筍、甘藍、韭菜花、荷蘭豆、紅蘿蔔及蘿蔔等，這裡一塊那裡一畝的、每天都在變化樣貌的產業道路。西瓜苗匍匐著，水稻田波動著浪，波動著清晨的露珠與黃昏的光，而東南亞來的火龍果，攀附紅磚瓦牆，像同樣東南亞來的外籍新娘，在農村裡落地生根。
路旁也仍然可見搭起棚架的葡萄園，葡萄藤及葡萄葉鋪覆過棚頂，垂下一串串被保護著的葡萄；曾經，二林是島嶼的葡萄王國啊！也曾經，海口孕育人稱「葡萄蟲」的民意代表（中盤商），在一九九七年公賣局停止透過農會向農民收購葡萄時，帶領葡萄農抗爭。
他的小叭叭繼續往前、往前，催著油門，看見田地上，遠遠近近矗立的高壓電塔，拉出電線橫亙過天空。看見路旁一小間土地公廟，特別在他入夜後才回家的途中，亮著昏紅的燈光。看見木麻黃、竹叢及天黑之前，做著各種田裡工作的農人們。一條蜿蜒的產業道路，江湖沿途，穿過夏天，乾旱炎熱，穿過冬天，東北季風夾帶沙塵及鹽分，又冷冽又強悍的呼呼吹動。是風頭水尾的所在，《二林鎮志》上記載，尤其「萬興、舊趙甲、萬合一帶……沙丘隨風移動，鹽分又重，最不利植物生長……入冬後的九降風，使居民飽受風沙之苦，外出不便」；是楊儒門成長的所在。
他的小叭叭回到舊趙甲──舊趙甲聚落又細分為一番、二番、三番及日本殿──在新生國小旁的十字路口轉個彎，轉入一條更小條的柏油路，路旁一棟圍起水泥牆的透天樓仔厝，是座落於田地上的外公家。
素灰牆面的樓房，面向一小塊水泥曬穀場，延伸至牆，牆的內側留有一道泥地，種植九層塔、矮灌木、九重葛等花卉。有一間塌掉半邊屋頂與牆壁、傾頹的磚瓦平房，仍留在稻埕邊角，沿著那裡的走道，走到樓仔厝後面，便是楊儒門幫忙外公務農的水稻田。田裡稻作已收割，正等待播下綠盈盈的新秧，不過在那之前，刺骨寒風仍然呼呼的吹動。
吹動暗光鳥傳來啼鳴，穿動田雞放聲鼓譟，穿動曬穀場旁莿竹嘎吱嘎吱的彎腰作響。
「風頭水尾的這塊土地，不單是要和風作戰、和水作戰，也必須和鹽分作戰，否則作物的成長就無望。」呂赫若在一九四五年發表的〈風頭水尾〉一文中，寫到海口農人在「如此嚴苛的自然中，強烈感受到生存的氣魄」。海口孕育海口人的特質，雖然海口少年還不清楚自己身體裡潛藏的作戰能量，像防風林在強風中求生的能量。
他「哆嗦著身子，雙手來回摩擦，抓抓耳朵溫暖著臉，迎向冷冽的北風，放慢大地的腳步，卻無法安撫一顆焦急的心。」竹林在擺盪，「傍晚的天空，透著紅，帶著灰濛濛的蕭瑟感」。少年楊儒門「在晒穀場上來回踱步，引頸期盼每一部從交叉路口轉進田間小路的車輛，帶來舅舅阿姨的身影。」
但「時間一分一秒的流逝，焦急的心，慢慢轉為確定。」確定了這一年，除夕夜，「滿滿一桌子的菜」，只有阿公、阿媽及少年楊儒門「三個人圍坐在飯桌旁，默默地夾菜、吃肉、喝湯。」他「想說點話來緩和一下嚴肅的氣氛，聲音卻卡在喉頭一句也說不出來。」
是九○年代中的農村，是七○年代末就已被學者專家宣判「前景黯淡」的台灣農村。
吃完年夜飯，祖孫三人坐在樓仔厝的一樓客廳，正對電視機，讓特別節目「虛弱的提醒今天是除夕、是闔家團員的日子、是守歲的時候。」不到十點，阿公阿媽就去睡了。楊儒門獨自上樓，「坐在二樓的女兒牆上，雙手按在牆頭，雙腿划著萬縷的思緒」。他想起「阿公的手，在今年稻穀曬乾、裝袋、過秤的時候，被收購稻穀的販仔，不小心用搭鉤弄傷右手，血，一滴一滴從手背滑落」，但「當時，阿公也沒說什麼，用水沖了沖，看了一下，繼續俐落的用布袋針縫著每袋稻穀的布袋嘴。」
他疑惑著，到底是「什麼樣的定位，污名化了留在家裡幫忙的孩子身上」、「是什麼樣的社會結構發展，形成了最重視家庭生活的鄉下，老人家日日夜夜盼望著一子半孫陪伴左右的心願，成為奢侈的空想妄想……。」
他「很想留在鄉下，陪伴年邁的外公」，可是又感覺自己像「無根的浮萍，暫時棲身在緩水處的岩石旁。」
「抓了兩把年尾收成的花生，曬乾但沒有煮熟，要當成來年的花生種，準備播入田裡用的」生花生，他用僵硬被凍麻的手，「剝著花生，丟入口中嚼著」。少年楊儒門咀嚼著帶點甜味及青鮮味的生花生，也咀嚼滿腔思緒「像海潮，一波波湧上心頭，漫過沈悶的夜色」，他坐在二樓的女兒牆上，隨手將花生殼，往下丟到竹林腳。莿竹仍然嘎吱嘎吱的作響，海口的九降風仍然呼呼地吹著他的臉、吹著他微微顫抖的手、吹著他的眼，望像漆黑的田地，點點燈光似乎也在搖晃著。
他的耳際盈滿風聲，從小熟悉的總是四面八方而來的強勁風聲，不久後，風中會漾起新年炮竹霹哩啪啦的聲響。命運──如果有的話──看望著這個、彼時對未來一無所知、「對一切，完全沒有把握，更談不上任何希望」的海口少年，過完年，台灣歲十九歲；而江湖，來到時間經緯座標的一九九六年。
●窮人擁有自由，以及自由的茫然
江湖沿途，一九九六年，日後交惡的李登輝和連戰，當選中華民國首屆民選正副總統，日後被判刑潛逃的劉松藩搭配王金平，當選立法院正副院長，而自一九九四年底，像連環爆，因基層金融機構（尤以農會佔最大宗）違法超貸冒貸，爆發的擠兌事件達五十多起，遍佈島嶼（尤以彰化縣最多）。
網咖正在深入到農鄉，休耕的農地正在擴大面積。菸酒公賣局正在停止向葡萄農收購葡萄製酒，水利局公佈最新監測資料顯示，全台地層普遍下陷，譬如在楊儒門的家鄉二林等海口地帶，以最大年平均一百七十公分的速度，在沉淪；沉淪的，也許也包括腳踏實地等人格特質？抑或因為腳踩的土地正在崩落，更激發對應之道？
「家裡遭逢重大變故」，日後楊儒門寫到，「有人問我，難過嗎？重大的打擊承受得住嗎？我和弟弟討論過，家裡大概只有我們兩人是開心接受的。」突如其來的轉捩，他不止接受，更感覺好像是老天爺暗中應允了他的祈求，不需要特別去「突破」，就收走他原本討厭的、一成不變卻沒有勇氣改變的穩定生活。失去爸媽的庇護，同時也失去束縛，沒了錢、沒了後盾，沒了學校也沒有文憑認證的「知識就是力量」，更沒有什麼好放不下的顧慮；像離根的浮萍，擁有自由，以及自由的茫然。
他靠青春體力，找到按裝大理石的工作，清晨出門，有時候到外地（如台北）上工，工寮一住好幾天，有時候在溪湖附近上工，往往到夜幕低垂，月娘升起陪伴時才回到二林舊趙甲的外公家。
一條熟悉又變化中的產業道路，江湖沿途，摩托車往返著，「說不上甘願或不甘願／來來去去的轉動中／路旁的稻穗，已不知黃熟了幾度」（引自吳晟〈十年〉），上工下工，他的吃食習慣固定，三元豬腳飯，一餐兩碗飯、兩碗湯，通常晚上回家還要再扒一碗飯、一碗湯。溪湖市場旁的麵線糊，或者偶爾和朋友去吃楊仔頭及阿明羊肉爐，偶爾去釣蝦場坐坐，偶爾帶著釣具到王功海邊釣魚。雖然他從小不敢吃魚，國小畢業前，還為了好朋友強迫他吃魚卵看看，揍了好朋友一拳。
他自述，「到快上小學的階段，最大的興趣是吸大拇指……」，為此，他「阿媽想了很多方法，包括在長袖衣服的袖口縫上手套，都無法根除」。上小學後，他「作業不寫，常挨打」，每禮拜二、四大家樂開獎日都不能出門，因為家裡做大家樂簽賭，必須留在家幫忙。
「國中平淡，」他說，「幾乎沒啥可提」，倒是他阿母回憶道，不知道為什麼，國中後楊儒門變得很愛講話，日後他也多次調侃自己，「愛辯、愛扯、愛哈拉的舌頭」。然後考上秀水高工電機科，有一次、第一次和朋友去打工，暗戀上工廠的女同事，直到當兵，寫了一封七張信紙的表白信，「不過石沉大海」。（1）
原文出處:
中時人間副刊
2007/06/29 update:後來發現苦勞網有收錄全文.
收錄此文共享:
沒有留言:
張貼留言