萊辛頓的幽靈（上）

這本輕薄短小的《萊辛頓的幽靈》，一如書本的重量般，裡頭收錄的大多是村上春樹短篇的作品。相較起來，我還是喜歡他的長篇多些。村上春樹的長篇小說雖然篇幅很長，但是在閱讀的時候你並不覺得會過於冗長或窒悶；反而會有種在不知不覺中就把書讀完的暢快感。而瀰漫在長篇小說之中那種淡淡的哀愁，愁悵，迷惘等各種飄忽的因子（及偶爾幾章便飄揚而出的彷彿是書中故事配樂的各種爵士樂及搖滾樂）正是他的作品魅力所在。

《萊辛頓的幽靈》中共收錄了包括同名作品「萊辛頓的幽靈」，「綠色的獸」，「沈默」，「冰男」，「東尼瀧谷」，「第七個男人」，「盲柳，與睡覺的女人」等七篇中篇及短篇小說。在後記中，村上自己一開始便提到這些小說的創作時間背景：其中除了「盲柳，與睡覺的女人」是把一九八三年的原作再縮短而成，其他作品可大致分為兩個階段。「第七個男人」和「萊辛頓的幽靈」是在一九九六年後寫的；其他則是於一九九一年之前完成的。村上自己提到，他當時在寫這些作品時並沒有做任何深入思考，但當作品按年代排列整理下來之後，他卻發覺其中似乎也有一種令他自己都覺得「原來如此」的東西。我想這種感覺應該挺容易理解。我們在生命之流當中順流逆流，是很難客觀地看清楚自己當下的環境。但是事後當我們抽身遠觀的時候，即便身為當事人，難免都會感到些許慨然吧。

七篇小說除了「盲柳，與睡覺的女人」之外的其他六篇，我看來倒不覺得有很大的差異。因為村上春樹的作品所要傳達的訊息或主題，其實都相當明確且一致。其中「冰男」所表現出現代都市人際關係的那種疏離及冰冷，正如其題的令人忍不住發顫。可以說是把人丟到冰天雪地裡去感受那股冰冷人際關係般的寫實。

村上春樹創造出「冰男」這個超現實的角色，在故事裡更賦予了多層的符號書寫。女主角（也就是主述者「我」）在某個滑雪場的飯店遇見冰男，而後兩人相愛。冰男就像冰一樣，沒有過去也沒有未來，但是女主角義無反顧的與他相戀，然後結婚。結婚的初期兩人過著幸福的婚姻生活，但女主角失去與外界的聯繫卻逐漸感到生活無趣。某日她提議想和冰男一起去南極旅行。冰男感到訝異，因為他覺得這樣的生活很好。但是如果妻子想要旅行，他也不會拒絕。於是兩人一起出發到南極展開旅行。女主角選擇南極的原因是因為她覺得冰男應該會喜歡寒冷的地方，但出發前她卻忽然怯步，想改到溫暖的南方如西班牙之類的城市去旅行，但冰男卻不願意。

到了南極之後，冰男很快的學會當地的語言，很快的融入了他們的生活。女主角卻怎麼也無法和南極的世界產生任何共鳴與交流。然後女主角懷孕了，飛機不再降臨他們居住的城市，她知道她永遠都離不開那個寒冷的世界了。

這個帶著一點魔幻超現實的故事，用了多層次的抽象的比喻來形容我們生存著的這個世界。人際關係的疏離讓人與人之間不再有熱絡的互動，我們每天擦肩而過的不管是朋友或是親人，有時甚至連微笑都顯矯情。每天的交談有意義嗎？每天的書寫有意義嗎？彼此互相了解又有意義嗎？或者愛是解救一切的良藥，但誰知道那是否只是從一個荒原步入到另一個荒原？

女主角因為深愛冰男而願與他廝守終生，她進入了他的荒原，卻也放棄了自己的世界。她到了南極這個彷彿屬於冰男的故鄉，卻也同時變成了另一個南極世界裡的「冰男」吧？

另一個比較有趣的故事，就是已經改編成電影，由官澤理惠主演的「東尼瀧谷」。（未完，非@carrie2046 2004/8/24）