S.

S:

太久不寫字,我想我遲早,終究,有一天會失去寫字的能力.而那又怎樣呢?寫字原來不是一件重要的事.它掙不了幾個錢.寫字很寂寞,就像你和你的朋友們,我的朋友們,我們的朋友們一樣,大家好像都在做一些不太能生活的事.

但,生活是什麼呢?我們都在生活之中,卻又好像在生活之外,這不是很吊詭的事嗎?

這陣子好多英國人來台灣,但我誰也沒見著.這幾年我的生活快速在改變,很多過去重要的事,現在不重要了.也有很多過去不重要的小事,現在彷彿很重要了.

今年才買的CD音響,很不客氣地在恰好過了保固期一年之後,宣佈無法讀取CD.一台無法讀取CD的CD音響簡直就是一條沒有理想的鹹魚,所以我現在只能每天拿它來收聽廣播節目.聽那些操著洋里洋氣的美國話的主持人們,播放一首又一首似乎毫無意義的流行歌曲.偶爾按照廣告裡的資訊去操作一下實際的生活.例如他們最近推銷的加拿大英語營,或是可以下載來電答鈴的網站.

而我上週乾脆跑回老家,想去抱那台陪伴我十幾年從不故障的CD音響來使用.結果我翻出了一台從學生時代開始使用的CD隨身聽.超大台的那種.然後乾脆帶這台隨身聽回來用.在聽慣MP3和電腦的WMP之後,我現在一邊操弄這台十幾年歷史的隨身聽一邊打字,竟然有種一切回到二十年前的幸福感.

你現在過得好嗎?

前幾個星期又買了耶誕卡.這幾年我的耶誕卡名單逐漸在減少.原來你說得很對.我們做的每一件事,其實都是在滿足我們自己而已.就像我寄耶誕卡的舉動一樣,我確實希望收到卡片的人幸福快樂,但是當我發現我不再想寫卡片給誰誰誰的時候,最寂寞的或許其實也是自己吧.

有些事情不再想去做,是什麼原因促使我們改變?純粹是因為年紀的關係嗎?或許吧.但我也相信有些事情是永遠不會改變的.就像你和我,你的朋友和我的朋友,及我們的朋友們一樣,永遠那樣固執而愚蠢.最愚蠢的事是,我們也相信我們的堅持不會錯.

我的弟弟上個星期結婚了.他是我們家族這一輩頭一個辦喜事的孩子.我在弟弟臉上看見一種難得的興奮與快樂,即便我們生活裡充滿了不快樂的爭執與拖磨.但是這些理解與心疼,我從來沒有對他說過,我希望他會懂.或許有一天我會告訴他,就像我有一天會告訴某些人某些事一樣.