crash

　每個人都有難處。這是我看完crash一直難忘的原因。導演來自加拿大安大略省，拍攝美國種族歧視的問題卻相當深入。或許這是因為種族歧視這問題並不是只存在於美國，而且存在這世界上每個角落，甚至每個人心底。

　這電影好厲害，而且好真實。藉由幾個角色的故事輕巧地建立起人類社會關係的脈胳。而每一個角色的背後都有著無限說不出口的深沈的無奈與悲傷。像是那個女兒差點被誤殺的開鎖匠，那個在母親心裡永遠比不上寶貝弟弟的警探，那個似乎有著最嚴重歧視問題但其實根本不在乎膚色的警察，那個為了在不平等的世界掙扎生存在妻子心裡幾乎成懦夫的電視節目製作人，還有那個開槍誤傷卻在生死關頭看到天使的雜貨店老闆......

　中午也看了一部改編自真實故事的電影GIRL，INTERRUPTED(女生向前走)。當然已經是重看了好幾遍的電影。如今已消聲匿跡的女星Winona Ryder，如今看當年的她仍是那樣清艷逼人。她那麼瘦小，眼睛卻那樣烱烱有神，整個人是那麼漂亮。當明星無論你有沒有才華或實力，天賜美貌是絕對不可或缺的。後天的工夫誰都可以補足，有一種東西卻是渾然天成強求不來的。每次看到這麼樣漂亮的一個人都忍不住覺得，這樣的人就應該當明星。就好像擁有一付金嗓的人就應該去當歌手一樣。不過她現在已經不見了。相較之下，當時在電影裡光采幾乎蓋過她的Angelina Jolie，如今不但站在好萊塢星海浪頭，還擄獲了Brad Pitt這位帥哥，不知該說人事滄桑還是世事難料。

　這部電影是改編真人真事。Winona飾演的女孩蘇珊娜因為具有邊緣性人格異常被送入精神病院，這部電影講述的就是她在精神病院期間發生的事情。在精神病院裡她交了很多朋友，每個人都有不同的故事。喬琪娜是重度說謊者，寶莉因為縱火毀掉自己的一張臉。麗莎（Angelina飾）在精神病院待了八年，對於精神病院的組織體系最為了解，所以對於其他精神病患具有一定影響力，也是院裡的麻煩人物。蘇珊娜因為同時灌了一罐阿斯匹靈和一瓶伏特加而被認定有自戕傾向。在一次與麗莎逃出病院尋找已出院的朋友黛西而致使黛西在浴室上吊自殺後，蘇珊娜因此打開心裡的心結，坦然面對自己心裡的問題，最後終於離開精神病院回到正常社會。

　她從不認為自己有問題，她只不過是一次灌了一瓶藥和一瓶伏特加而已，這樣憑什麼把她送進精神病院？令她無法忍受的是她與父母間的關係及她與父親朋友間的性關係。甚至連開車送她去精神病院的計程車司機也看不出來她哪裡有問題。就在那次麗莎與黛西大吵的晚上，發現黛西在浴室自殺那天之後，她終於開始自省進而發現，也許她真的是哪裡出了問題，就和黛西一樣。電影最後，麗莎因為得知蘇珊娜即將出院又歇斯底里的想留住她，蘇珊娜忍不住對她大叫：「你已經死了！因為你已經麻木了！」隔天麗莎被五花大綁綑在床上，蘇珊娜去見她最後一面，麗莎忍不住流淚對她說：「其實我沒死。」

　在電影的最後一幕，蘇珊娜搭著計程車，離開了精神病院。在離院最後一次醫師專家會診中，大家問蘇珊娜未來的計劃，她說：「我要寫作。」這也是她當時入院的答案。其實她沒變，她入院前後都沒有改變，改變的是她心裡的一小塊地方。那個部份每個人都有，只是看你是放大了它還是縮小了它。放大它的下場就是變成大家眼中的精神病患者。在蘇珊娜眼中，她在精神病院裡交的朋友都不是精神病，他們只是都放大了心裡的那個部份。這部電影，就是改編自蘇珊娜的自傳小說。

　人在年輕無知時會有許多少年維特式的煩惱。但隨著年齡漸漸增長，不知該說是成熟了，被世界同化了/打敗了，變得愚蠢或迂腐了，反正那些最純真的大哉問就是莫名其妙的消失了，或是已經被你埋入心靈深處永遠不會再開啟的那個箱子。這也是我一直對體制外/反社會/游擊隊等感興趣的原因。我們今天每個人能在這個世界擁有自己的位置，並沒什麼值得驕傲或高興的。那不過是你妥協了更多，當然也是你付出了更多。

　這兩部電影對於我而言，有一個共通的地方是壓力。crash是一連串壓力接續下來而引爆的事件，而GIRL，INTERRUPTED就是無法排除壓力最後導致崩潰瘋狂的下場。在crash裡的每個人，彷彿都各自扮演著自己崗位上的角色。有嚴重種族歧視的瘋狂警察，心情不好就找黑人開刀。有堅守崗位的黑人警探，他認真調查每個案件。有表現備受肯定的電視節目製作人，還和妻子連袂出席頒獎典禮。有黑人小混混Ａ和Ｂ分別扮演了黑人世界裡也存有分歧的兩種心態。有剛剛遷出貧民區只想讓妻小快樂生活的善良開鎖匠。有店裡持續被騷擾日日憂心忡忡的伊朗裔老闆。

　一般電影刻劃出這麼多角色就足夠編出很不錯的劇本，但這部電影的編劇（也是導演）卻更深化了這些角色的血肉與靈魂。人人都認定有嚴重種族歧視問題的警察，卻冒著性命危險在車禍裡營救一名黑人（恰巧是他日前心情不好而去開刀的一位）。而自認為開明無法忍受歧視問的菜鳥警察，最後卻因為自己心裡深處的偏見及歧視心態開槍誤殺了一名黑人。黑人警探即便盡忠職守，卻因為自己有一個背負案底的弟弟成為職場上受人挾持的把柄而讓步失去自己的立場，而他的母親卻一心偏袒他那失去聯絡的弟弟，認定他因為自己爬上警探位置就瞧不起家人（買菜回家填滿冰箱卻仍遭母親誤解那段真是細微而真實）。

　製作人眼睜睜看著妻子當面被白人警察性騷擾卻不起身發抗因此和妻子情感破裂，但在他受奬肯定的光環背後他仍然得背負種族歧視問題的原罪－－一名白人資深男星要他更改對戲一位黑人演員的一句台詞只因為「黑人不應該那樣說話」。脾氣暴燥的伊朗老闆帶著做護士的女兒去買槍防身，女兒擔心老爸一時失手殺人而將子彈偷偷退出卻間接救了老爸一命。善良的開鎖匠應伊朗裔老闆要求去更換門鎖，發現不僅鎖壞連門也壞了，他更換新鎖後和老闆建議換大門否則換鎖也沒用。伊朗老闆蠻不講理的要他連門一起換，開鎖匠有理說不清只好自認倒楣錢也不收就走了。某日伊朗老闆的店遇到小偷，所有店裡東西被搜刮一空，老闆卻將所有事情怪罪到開鎖匠身上，帶了槍去找開鎖匠，開鎖匠的小女兒見到爸爸有危險撲向他以肉身擋子彈，卻因老闆的女兒事先退出子彈而虛驚一場。伊朗老闆開槍的那一刻也震嚇了自己，發現小女孩以身救父卻沒事，他恍然間明白自己的冷酷失德，並將開鎖匠的女兒視為天使－－因為她扭轉了他的一生。

　電影裡的每個人都強打起精神在生活，每個人都勉強扯出笑容在應對生活裡的困難。檢察官的妻子在自己家裡跌傷了腳躺在床上無法動彈，才發現原來世界上唯一能時時在她身邊的只有她花錢僱來的女傭。crash這部電影看完之後，心情很沈重卻也很令人動容。GIRL，INTERRUPTED卻讓我在看完之後有種可以放下一切的解脫感。每個人都有自己的難處，但是生活裡當然也有充滿樂趣，值得享受的一面。就像crash裡的開鎖匠，只要能給自己的妻小一個舒服的生活環境，生活裡偶爾遇到一些不如意也只好就算了吧。

　說實在的近年來寫自己的東西愈來愈不會下結語。因為事情明明就很糟，年輕時可以亂寫一氣發洩一頓，年紀漸長若再如此灰黯，套在你頭上的大概就是：不成熟，任性幼稚，逃避現實，甚至反社會什麼都來了。但是硬去下一個很八股或勵志式的結語實在很讓我作噁。好吧，我想我是不會下結語的人。

　或者該說人的成長不過就是一部社會化進程式，我想我還沒找到社會化的那把鑰匙。但我也不太想找就是了。