[books] 閱讀．《十三不靠》

又是舊文一篇。
以前放在新聞台時，有找到尹麗川一張很美的照片。剛剛上網想找照片，照片沒找著，卻發現她在這個紛擾塵世裡已經悄悄地完成了她的婚姻卻也悄悄地結束了她的婚姻（對我而言是悄悄地，在彼岸應該是大新聞）。對象是中國搖滾界知名歌手何勇。我的天啊，我有買她的書也買過何勇那張垃圾場（還是卡帶哦），這樣一對才子佳人只維持了四個月的甜蜜期。
娛樂圈最短婚姻 何勇尹麗川秋天結婚冬天離
本年度娛樂圈最短婚姻紀錄 何勇秋天結婚冬天離

閱讀．《十三不靠》

台灣有所謂「美女作家」，中國也有；看慣我們的一派溫情，不如來瞧瞧他們「先鋒領域最受爭議的人物」──尹麗川。

她的文字及書寫風格，有點潑辣凌厲；瞧瞧她目前在台灣出版的三本書：《再舒服一點》，《賤人》，《十三不靠》──明白了點兒嗎？

……初讀《賤人》這一長篇故事時，竟有奇怪的聯想，這些莫名其妙的人莫名其妙的聚在一起，為了莫名其妙的理由在抗爭莫名其妙的事情，這種日常生活的冷漠扭曲讓我想起了卡夫卡的小說：無須交代荒謬的來源，而用荒謬來交代現實。……破週報復刊號238期/殷訥夏

要概括地形容尹麗川的作品，以上這段，差可比擬。尹麗川漂亮得有如明星般的外貌，令人不由得不懷疑她筆下那些個女人是否幾乎個個是她的分身。她筆下的人物常常以第一人稱書寫，身份是文字工作者，和一群藝術家，詩人，設計師，歌手，導演等一干人物廝混著。尹麗川的筆鋒如風掃蕩，飄過來蕩過去，筆隨意走似乎沒個定處；但是在矇矓之中你似乎又好像領悟到一種生活的虛無。她常常寫「性」，寫男人女人，寫不著邊際的夢想，寫不高不低的愛情，寫偷情與婚姻的關係──她說「趙小軍是我婚姻生活的穩定劑，就像一袋餅乾得配一袋乾燥劑。要是沒有這些成分不明的化學顆粒，餅乾們就要黏在一起發霉變質。」（註１）

她也寫妓女──從魔幻的意識流角度寫妓女（見「阿福」）。也寫在現實生活裡承受巨大精神壓力而導致人格被扭曲的精神病（見「你笑什麼」）。她還能由蟑螂這個「不知該叫它昆蟲還是動物的東西」裡一砂一世界地寫偉大的愛情關係（見「是誰教給我生活的道理」）。

她的文字帶著點潑辣，又帶著點冷情；帶著點高傲，又帶著點迷離。不過最基本的調性是無所謂的嘲諷，一種吊兒郎當的蒼白味道。例如在小說的同名作品「十三不靠」裡頭的一段：「你迷上了電影。你頂著四十度的高溫去拍民工修路。你穿著名牌ｔ恤超短裙拿一架sony攝像機。你和來自河南河北的少年民工聊天。你給他們買水買煙。太陽很烈，但你已抹了蘭蔻防晒油。塵土飛揚，但你每次拍完回家可以盡情地洗個澡。你拍了十幾個小時的素材，但沒錢做剪輯。你都被自己感動了。」（註２）

尹麗川的東西其實挺輕挺薄的；既沒有張愛玲那層清楚透明的憂悒舖底，也沒有白先勇那樣豐沛而熱切入世的心地；她也不像王安憶儘做些細緻幽微的女性心理描寫；也不像王朔蘇童那班男性作家草莽剛強；她有的只是一種盛氣凌人；而且是一種獨屬於女人才可能做到的盛氣凌人。身為一個女人，她能發揮的地方幾乎勝過男人太多太多。她字裡行間充斥的「泡爛的方便麵殘餘、蘋果皮、牛奶袋、大量的手紙、兩個小青島瓶、一個精子發霉的安全套、兩個空煙盒…」等等物件，大概也就是她筆下最常出現的幾樣東西了（註３）。尹麗川的作品沒有太深刻的痛苦，甚至可以說是充份反映了現下二十至三十歲出頭的那個族群的生活態度及想法。

或許我們如此著迷於她的文字也是因為這樣。生活裡有太多無能為力的事情。小至停車的罰單大至反戰的問題。失業做個無業遊民還不打緊，怕的是還不能給你太多壓力免得明天又多了個憂鬱症的自殺案例。

我們啊我們，就讓我們在尹麗川憂鬱飄搖的文字裡逃避休憩。

㊣originally posted: 2003-04-15㊣

註１：趙小軍指的是主人翁故事裡眾多偷情對象的其中一個，見《十三不靠》p59~60「偷情」。
註２：《十三不靠》p51「十三不靠」。
註３：這裡列舉的幾樣東西，是拾破爛的婦人從故事主述者的垃圾袋裡翻出來的垃圾，見《十三不靠》p157「愛情沙塵暴」。

延伸閱讀：
《比愛情更假》/《賤人》　都市透鏡下的溫柔冷酷與悲賤驕傲 ─ 李師江與尹麗川（破週報復刊號238期/殷訥夏
）

書籍簡介：（來源：大塊文化）

十三不靠：麻將術語，說的是一手爛牌各行其是，全不靠張，但只要十三張牌全不一樣，照樣可以胡牌。

《十三不靠》：十三個短篇小說，大陸七○世代最耀眼的作家尹麗川嶄露頭角的試刀之作。你還陶醉在溫柔清麗的情境，她卻早已轉入冷酷清明的曲韻；你以為她寫的都是七○後青年男女的都會愛情，她卻冷不防地讓你想起《阿Q正傳》。

溫柔、清麗、冷酷、清明、嘲諷、現代、老氣、慧黠……得湊足十三個形容詞才能形容她怪刺突出的書寫。

作者簡介：（來源：大塊文化）

尹麗川，大陸「七○後」作家的旗手，先鋒詩歌領域最受爭議的人物。一九七三年生於重慶。自由作家、詩人，現居北京。一九九六年畢業於北京大學西方語言文學系，一九九八年畢業於法國ESEC電影學院。一九九九年冬開始寫作，體裁涉及詩歌、小說、文化評論、隨筆等各類文體，作品發表於《芙蓉》、《天涯》、《北京文學》、《書城》等雜誌。二○○一年出版短篇小說、詩歌、隨筆合集《再舒服一些》，同年十一月，擔任獨立電影《哭泣的女人》文學策劃。二○○二年五月，出版長篇小說《賤人》，同年八月，受邀參加瑞典奈舍國際詩歌節。

::本文曾獲遠流博識網求文堂當月精選文章::